প্রত্যাবর্তন

একদিন খুব ভোরে জানালার বাইরে বৃষ্টি হবে। বৃষ্টি আমাকে ছুঁতে পারবেনা, আমি আলতো করে ছুঁয়ে দিবো বৃষ্টিকে। একটু পর বৃষ্টি থামলে আমি ঘুমিয়ে পড়বো, একটু ভিন্নধর্মী ঘুম। জেগে উঠবো এক ভুতুড়ে মরুভূমিতে; সহস্র সূর্য থাকবে চারিদিকে তবুও অন্ধকারে আমি তোমাকে খুঁজে পাবো না, খুঁজে পাবো না তোমাদের কাউকে। একদিন আমার দিন ফুরিয়ে যাবে শুধুই রাত গুলোই থাকবে, কারন এখন তো আমার দিনরাত সবই দিনের মতো। আমি জেগে থাকি সবার মাঝে, আমি জেগে থাকি নিজের মাঝে। সেদিন হয়তো এই শহরের কাকেরা তোমাদেরকে আমার প্রস্থানের সুসংবাদ দিবে। আমার প্রস্থানই কি তোমাদের জন্য সুখকর নয়? তবে কেনো আমাকে কৌশলে ঠেলে দিচ্ছ মানবপুরীর অদূরে? একদিন তোমাদের শ্মশানে পোড়ানোর মতো কোনো মৃতদেহ আসেবনা, থাকবেনা কোনো কবর খোঁড়ার ব্যস্ততা। আমার প্রস্থান ই হবে এই জমিনের সর্বশেষ কোনো মানবের প্রস্থান। তোমরা বেঁচে থাকবে তোমাদের নোংরা জীবন নিয়ে যে জীবনে থাকবেনা প্রকৃত হৃদয়ের কেউ যারা মানুষকে আপন করে নিতে চায় সবকিছু ভুলে গিয়ে। কি ভেবেছো, এসবই সত্য হবে? তবে জেনে রেখো আমি ফিরে আসবো এক কুৎসিত রূপে যা দেখে আমার প্রজায়িনী ছাড়া আর সবাই বমি করতে করতেই মারা যাবে। আমি আসবো এযাবৎকালের সবচেয়ে নিকৃষ্ট হৃদয় নিয়ে যা তোমাদেরকে প্রজ্বলিত করবে হাবিয়া'র থেকেও ভয়ংকর কোনো নরকের অগ্নিতে। সেদিন প্রেয়সীকে দেয়ার মতো আর কোনো Rhododendron ফুটবে না।